Gọi là xóm cũ không phải vì tên xóm là “cũ”, chỉ vì đó là cái xóm mình từng ở trước khi chuyển đến chỗ ở hiện tại. Năm 96 ba mẹ mình thoát khỏi cảnh “ăn nhờ ở đậu”, ba mẹ mua được miếng đất ở phường Phú Khương và cất nhà ở đó. Bạn nào ở Bến Tre chắc biết Trường lái cũ mà phải ko, bây giờ đã trở thành trụ sở của Vinaphone rồi… Bên cạnh trường lái là con hẻm dẫn vào nhà mình khi đó… Lúc mình mới dọn về xóm đó chưa được đông đúc như bây giờ, khung cảnh còn hoang sơ như nông thôn, nhà này cách nhà kia xa lơ xa lắc, phía trước nhà mình còn có cây bình bát, lâu lâu lại hái vài quả dầm đá mà ăn… Ngoài con hẻm Trường lái mình nói còn có một con hẻm dẫn vào nhà mình, gần hơn và kinh dị hơn (mình xin phép được gọi là hẻm dưới theo cách gọi của ba mình ngày xưa). Hẻm dưới nằm sát quán ăn Trương Ký, đối diện đại lý xe máy SYM (mem nào ở BTre chắc biết)… Vừa bước vào hẻm là một khu đất toàn mồ mã, có những ngôi mộ được xây cất đàng hoàng nhưng cũng có những nắm mồ chỉ được lấp đất sơ xài… ngày đó mình rất ngại đi ngang đây dù là đi chung với ba mẹ… Thế nhưng chả có sự việc mamị nào xảy ra ở khu đất này (hoặc là có nhưng mình chưa nghe kể), sự kinh dị nằm ở cây me cách khu đất đó khoảng 200m đi thẳng…

Từ khi gia đình mình mới dọn về đã nghe mọi người bảo nhau ở cây me đó ngày xưa có 3 cô gái treo cổ, thực hư thế nào mình ko rõ nhưng quả thật buổi trưa mà đi ngang cây me vẫn có cảm giác rợn người… Có người kể rằng ông nọ đêm đi soi dế, đi ngang cây me thấy một mảnh vải đỏ lòng thòng nên tò mò lại gần, ông càng lạI gần thì mảnh vải càng được kéo lên cao, nhìn theo mảnh vải ông thấy treo vắt vẻo trên nhánh cây chìa ra là một xác người mặc áo đỏ đang đu đưa, hai con mắt trợn trắng, cái lưỡi thì lè ra đỏ hỏn… Lại có một ông bác lớn tuổi buổi trưa đi ngang cây me ấy lại thấy có đứa con gái nhảy nhót, đánh đu trên cây me không thua gì một con khỉ, ông đứng nhìn hồi lâu cho tới khi nó quay mặt lại thì ông điếng người, mặt nó đúng là mặt khỉ, nó nhe nanh nhìn ông cười the thé rồi chui tuốt vào trong bụi cây… Gần cây me là dãy nhà trọ của người họ hàng mình, thời đó nhà trọ không được lát gạch vách tường như bây giờ, chỉ đơn giản là những dãy nhà được ngăn bằng vách gỗ và lát xi măng hoặc gạch tàu… Mình xin gọi người họ hàng – chủ dãy nhà trọ này là bà X cho các bạn tiện theo dõi…

Dãy nhà trọ nằm bên hông nhà bà X, nhà bà là kiểu nhà 3 gian thời xưa với khoảng sân rộng lớn phía trước trồng đủ các loại cây và đặc biệt là có nguyên một khu đất trồng toàn là xoài… Dưới những gốc xoài bà X đặt một chiếc xích đu để ngối hóng mát… Những người ở trọ bảo nhau rằng ban đêm họ nghe thấy tiếng kẽo kẹt phát ra từ chiếc xích đu, nhìn ra thì quả thật chiếc xích đu tự đong đưa dù chẳng có ai ngồi. Một anh làm nghề bảo vệ trọ ở đó kể lại: đêm đó mưa tầm tã, anh đang với tay đóng lại cánh cửa sổ thì anh thấy một người người đàn ông bị cụt nữa người, máu me bê bết đang lê lết về phía cửa nhà bà X, anh hoảng hồn kéo cánh cửa sổ và nhìn lại lần nữa qua những khe nhỏ thì chẳng thấy ai nữa… Ở khoảng đất trồng xoài cũng ko ít chuyện ma mị, ban đêm những cây xoài dù ko có gió vẫn rung lắc rất mạnh như có rất nhiều người đang đùa giỡn trong đó, có lần bà X đang nằm trong nhà thì nghe tiếng gà ngoài vườn kêu quang quác, nghĩ là có trộm bà và ông X chạy ra xem, cảnh tượng lúc đó làm ông bà ko thể tin vào mắt mình, con gà mái dầu bị lôi đi xềnh xệch trên mặt đất dù chẳng có ai kéo nó, chính mắt bà X nhìn thấy một bóng đen dáng vẻ của một người đàn ông cắp con gà phi từ mấy cây xoài thẳng lên nóc nhà bà rồi mất hút trong màn đêm… Những người ở trọ cũng chẳng dám lại gần khu đất toàn mấy cây xoài đó, vì có anh kia từng bị ném rất nhiều đất đá vào người khi hái xoài dù chẳng có ai… Hiện tại khu đất đó đã được bà X cất nhà và bán lại cho người khác nhưng người ta thi thoảng vẫn nhìn thấy bóng một người đàn ông đứng trước cổng nhà rồi biến mất…

Những chuyện mình kể xảy ra cũng đã lâu, gia đình mình ở xóm đó được 5 năm thì dọn về p5, từ ngày đó mình cũng ít quay lại xóm cũ, nhưng nghe nói bây giờ người ta dọn về xóm đó ở nhiều lắm, dương thịnh âm suy, chắc những hiện tượng ma mị cũng ko còn xảy ra nữa…